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1 
En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en 
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales 
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la 
“Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves 
respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron 
de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no 
habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán 
estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de 
la naturaleza. Hubo eternidades en las que no existía; cuando de nuevo se acabe 
todo para él no habrá sucedido nada, puesto que para ese intelecto no hay 
ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino 
humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en 
él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, 
llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída de ese mismo 
pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, 
por despreciable e insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel 
poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo 
modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio 
de los hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, desde todas 
partes, los ojos del universo tienen telescópicamente puesta su mirada en sus 
obras y pensamientos. 
Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin embargo, sólo ha 
sido añadido precisamente como un recurso de los seres más infelices, delicados 
y efímeros, para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el 
contrario, sin ese aditamento tendrían toda clase de motivos para huir tan 
rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la 
sensación, niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, 
los hace engañarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél proporciona 
la más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto más general 
es el engaño —pero también los efectos más particulares llevan consigo algo del 
mismo carácter—. 
El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas 
principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al cual sobreviven los 
individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado 
servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del 
animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; 
aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el 
vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la 
escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo 
incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que 
apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre 
los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran 
profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su mirada se limita a 
deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe “formas”, su sensación no 
conduce en ningún caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, 


como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el 
hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral haya 
tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido hombres que, a 
fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En realidad, ¿qué sabe 
el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese 
por una vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le 
oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de 
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de 
su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede 
desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y 
¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del 
cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su 
ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un tigre! ¿De 
dónde procede en el mundo entero, en esta constelación, el impulso hacia la 
verdad? 

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere 
mantener frente a los demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las 
veces solamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad 
como por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado 
de paz y, de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo 
el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo 
que promete ser el primer paso para la consecución de ese misterioso impulso 
hacia la verdad. En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de 
ser “verdad”, es decir, se ha inventado una designación de las cosas 
uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona 
también las primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el 
contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las designaciones válidas, las 
palabras, para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy rico” 
cuando la designación correcta para su estado sería justamente “pobre”. Abusa de 
las convenciones consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no 
invirtiendo los nombres. Si hace esto de manera interesada y que además 
ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este motivo, lo 
expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados 
como de ser perjudicados mediante el engaño; en este estadio tampoco detestan 
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases 
de embustes. El hombre nada más que desea la verdad en un sentido 
análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, aquellas 
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e 
incluso hostil frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o 
destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas convenciones del lenguaje? ¿Son 
quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las 
designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las 
realidades? 

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que 
está en posesión de una “verdad” en el grado que se acaba de señalar. Si no se 
contenta con la verdad en forma de tautología, es decir, con conchas vacías, 


entonces trocará continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La 
reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además a partir del 
impulso nervioso la existencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado 
de un uso falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir 
legítimamente, si la verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el 
punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, 
no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si además 
captásemos lo “duro” de otra manera y no solamente como una excitación 
completamente subjetiva! Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el árbol 
como masculino y la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A 
qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una 
“serpiente”: la designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por 
tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! 
¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, 
otras veces de otra! Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen 
en evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión 
adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La “cosa en sí” 
(esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente | 
inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Este se 
limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para 
expresarlas apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso 
nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada 
de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde 
una esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre que 
fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna sensación sonora ni 
musical; del mismo modo que un hombre de estas características se queda atónito 
ante las figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre su causa en las 
vibraciones de la cuerda y jurará entonces que, en adelante, no se puede ignorar 
lo que los hombres llaman “sonido”, así nos sucede a todos nosotros con el 
lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las 
cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo 
modo que el sonido configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se 
presenta en principio como impulso nervioso, después como figura, finalmente 
como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un 
proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y 
construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las 
nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se 
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de 
servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe 
su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo 
con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás 
idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo 
concepto se forma por equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que es 
cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se 
ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al 


olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, 
como si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la “hoja”, 
una especie de arquetipo primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido 
tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos 
tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel 
del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado hoy tan 
honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa de su 
honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las 
hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una cualidad esencial, 
denominada “honestidad”, pero sí de una serie numerosa de acciones 
individuales, por lo tanto desemejantes, que igualamos olvidando las 
desemejanzas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final 
formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”. 
La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo 
modo que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no 
conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino 
solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la 
oposición que hacemos entre individuo y especie es antropomórfica y no procede 
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no 
le corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan 
demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones 
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y 
retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 
canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 
han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino 
como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta 
ahora solamente hemos prestado atención al compromiso que la sociedad 
establece para existir: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, 
solamente hemos prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso 
de mentir de acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, de 
acuerdo con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de 
que su situación es ésta; por tanto, miente de la manera señalada 
inconscientemente y en virtud de hábitos seculares —y precisamente en virtud de 
esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento 
de la verdad—. A partir del sentimiento de estar comprometido a designar una 
cosa como “roja”, otra como “fría” y una tercera como “muda”, se despierta un 
movimiento moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien 
nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo 
lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone 
sus actos como ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera más 
el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones; generaliza en 
primer lugar todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, 
para uncirlos al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por 


encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas 
en un esquema; en suma, de la capacidad de disolver una figura en un concepto. 
En el ámbito de esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse 
bajo las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y 
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y 
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas 
impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo 
más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras 
que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe 
siempre ponerse a salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos 
ostenta la rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 
rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de 
esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, óseo y octogonal como un 
dado y, como tal, versátil, no sea más que el residuo de una metáfora, y que la 
ilusión de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imágenes es, si no 
la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de 
ese juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado 
según su designación; contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones 
correctas y no violar en ningún caso el orden de las castas ni la sucesión 
jerárquica. Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas 
líneas matemáticas y conjuraban en ese espacio así delimitado, como en un 
templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante 
matemáticamente repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la 
verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. 
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que 
acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en 
movimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para 
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de 
telarañas, suficientemente liviano para ser transportado por las olas, 
suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como 
genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta 
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante 
más delicada de los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí 
mismo. Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por su 
inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde 
una cosa detrás de un matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, 
además, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa búsqueda y ese 
descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la búsqueda y 
descubrimiento de la “verdad” dentro del recinto de la razón. Si doy la definición de 
mamífero y a continuación, después de haber examinado un camello, declaro: “he 
aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva 
verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es antropomórfica de cabo a rabo y 
no contiene un solo punto que sea “verdadero en sí”, real y universal, 
prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente 
busca la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión del 
mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, el 
sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo considera a las 


estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su felicidad y con su 
desgracia, así también un investigador tal considera que el mundo en su totalidad 
está ligado a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido 
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre. Su 
procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero 
entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera 
inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas 
originales no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo mediante el 
endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto por una 
masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasía humana, 
sólo mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son 
una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se 
olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, 
vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo 
fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se 
terminaría en el acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer 
ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente 
diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos percepciones del 
mundo es la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello 
tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, es decir, con una 
medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la “percepción correcta” —es 
decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo 
lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, 
como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, 
ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un 
extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, 
para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza 
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra 
muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es 
cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor 
que careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha 
concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más sobre 
la esencia de las cosas que en el mundo empírico. La misma relación de un 
impulso nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la 
misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido 
hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, apareciendo 
finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, 
acaba por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese la única 
imagen necesaria, como si la relación del impulso nervioso original con la imagen 
producida fuese una relación de causalidad estricta; del mismo modo que un 
sueño eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo absolutamente 
real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan para 
nada en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido 
una profunda desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha 
convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad 


de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto 
alcanzamos en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo 
microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan 
exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con éxito en estos pozos, y todo 
lo que encuentre habrá de concordar entre sí y no se contradirá. Qué poco se 
asemeja esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al 
descubierto en alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir 
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción sensorial 
diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como gusanos, otras 
como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, otro 
como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie 
hablaría de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría 
como una creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para 
nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente por 
sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su 
vez, sólo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente, todas 
esas relaciones no hacen más que remitir continuamente unas a otras y nos 
resultan completamente incomprensibles en su esencia; en realidad sólo 
conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las 
relaciones de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que 
precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra 
explicación y lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto al 
idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor matemático y en la 
inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin embargo, esas 
nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma 
necesidad que la araña teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las 
cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, a 
decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto 
que todas ellas deben llevar consigo las leyes del número, y el número es 
precisamente lo más asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las órbitas 
de los astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto respeto nos 
infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos 
en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. 
En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de metáforas con la que 
comienza en nosotros toda percepción, supone ya esas formas y, por tanto, se 
realizará en ellas; sólo por la sólida persistencia de esas formas primigenias 
resulta posible explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las 
metáforas mismas el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una 
imitación, sobre la base de las metáforas, de las relaciones de espacio, tiempo y 
número. 

2 

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el 
lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y, 
simultáneamente, las rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja 
inconteniblemente en ese gran columbarium de los conceptos, necrópolis de las 
intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y 
renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal 


andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el 
mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de acción ata 
su vida a la razón y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a sí 
mismo, el investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que 
pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya 
existente. De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que 
constantemente le amenazan y que oponen a la verdad científica “verdades” de un 
tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese 
se prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado 
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta 
construido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un 
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre 
todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos 
introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; 
continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre 
despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los 
sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere conciencia de 
que está despierto por medio del rígido y regular tejido de los conceptos y, 
justamente por eso, cuando en alguna ocasión un tejido de conceptos es 
desgarrado de repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal 
cuando afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos 
ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si un artesano 
estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce horas completas, que 
es rey, creo —dice Pascal— que sería tan dichoso como un rey que soñase todas 
las noches durante doce horas que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo 
míticamente excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al 
milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, más parecida al 
sueño que a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si cada árbol 
puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede 
raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía 
de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el 
honrado ateniense lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo 
es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si 
solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiría 
más que una broma el engañar a los hombres bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse engañar y está 
como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como 
si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel 
de rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro 
del fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo 
como puede engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra sus 
Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: 
poseído de placer creador, arroja las metáforas sin orden alguno y remueve los 
mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el río como 


el camino en movimiento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora 
ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con 
triste solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo que 
ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa y botín para su 
señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la 
expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparación con 
sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la 
distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y parece 
darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los 
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es 
solamente un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más 
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo 
vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo más afín, 
pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que 
ahora no se guía por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino 
regular que conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas 
espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el hombre 
enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante 
concatenaciones conceptuales jamás oídas, para corresponder de un modo 
creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos 
límites conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual. 

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; 
el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan 
irracional el último como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la vida: 
éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas mediante previsión, 
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas 
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y 
belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua, maneja sus 
armas de manera más potente y victoriosa que su adversario, puede, si las 
circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del 
arte sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las 
intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas 
las manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni la 
indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que los 
ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad 
sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. 
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura 
la desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 
felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el hombre 
intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus 
intuiciones, además de conjurar los males, un flujo constante de claridad, 
animación y liberación. Es cierto que sufre con más vehemencia cuando sufre; 
incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y tropieza 
una y otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan 
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra 
consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas 
desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a través de los 


conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de 
los engaños y protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la 
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta 
un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de 
facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando 
todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha 
caminando lentamente bajo la tormenta. 

Nietzsche: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Tecnos, 

Madrid. 


